Tocar fons

Un dia vaig decidir que ja no calia-que em llevés. Al cap
ialafi, quan era fora del llit nofeia-sin6 obeir els meus
pensaments irracionals: «puja i baixa les escales», «fes
tres salts abans d’entrar al’habitacid», «toca’t constant-
ment els ossos de la clavicula per comprovar que et con-
tinuen sobresortint tant com abans», etc.

Feia dies que ja.no menjava amb la familia i que,
progressivament, havia deixat d’ingerir aliments: pri-
mer vaig deixar el berenar, després ’esmorzar, i al final
ja no dinava ni sopava.

Com que a 'estat de desnutricié en que em trobava
s’hi va sumar el fet que no menjava ni bevia res de res, el
meu cos va dir prou: va alentir el seu funcionament fins
al punt de deixar-me quasi sense energia.

Feia ben bé una setmana que m’estava al llit, literal-
ment, sense moure’ m. De fet, no em podia moure. Ni
tan sols havia d’anar al lavabo, perque al meu cos no-
més hi entrava aire. Al comen¢ament, la mare venia a
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demanar-me que baixés a esmorzar o a dinar. Ella sabia
que jo pensava que el fet de menjar al mati feia que no
m’engreixés perque encara faltaven moltes hores per
anar a dormir i tenia molt de temps per cremar energia;
de fer-me berenar o sopar, ja n’havia desistit feia dies.
L’endema venia a oferir-me un iogurt, un got de llet; 1
I’endema encara, una pega de fruita o un suc... I, deses-
perada com devia estar, al final ja només m’oferia-un
got d’aigua. Jo li deia que no, que no i que no. Sabia que
'aigua no m’aportava calories, perqueé havia-memorit-
zat les calories de tots els aliments que hi ha sobre la
capa dela terra, pero el meu nivelld’obsessi6 i de desnu-
tricid era tan gran que era incapa¢.de raonar i d’enten-
dre que I'aigua només m’hidrataria.

El sol fet d’imaginar-que la meva panxa, aleshores
enfonsadissima, podia omplir-se d’alguna substancia,
ja fos aigua o qualsevol altre liquid o aliment, em com-
portava un grau d’angoixa tan gran que hauria estat in-
capag de suportar-ho. De fet, els gots d’aigua que em
portava la mare s’anaven acumulant a la tauleta de nit
sense buidar-se’n ni una gota.

No tenia ni gana ni set. | tanta gana i tanta set que
havia passat fins a arribar a aquell estat! Havia hagut
d’aprendre a controlar, amb una gran for¢a de volun-
tat, aquelles sensacions, i havia desenvolupat una gran
capacitat per empescar-me les tasques més estrafolaries
que em fessin oblidar el soroll que em feien els budells.

Pero en aquella época en que ja no em movia del llit,
totalment incapa¢ de moure’'m, ja no tenia ni aquestes
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sensacions. Estava com anestesiada, només podia sentir
I'angoixa que em provocaven els pensaments irracio-
nals. El temps que vaig romandre al llit, a casa, va ser
com viure en una nebulosa; no vaig ser gaire conscient
del que passava al meu voltant.

Des que vaig decidir no aixecar-me del llit fins que
vam haver d’anar per primera vegada al Clinic d’Ur-
gencies, van passar tres dies. Dos dies, imagineu-vos el
grau de desnutricié del meu cos aleshores, que no.va ser
capag¢ d’aguantar ni tres dies sencers sense menjar. Jo
notava com el meu cos em reclamava aliment; si hagués
pogut cridar, ’haurien sentit des-de Singapur, pero la
decisié de deixar entrar nutrients al- meu cos era meva
i només meva. Els meus pares haurien pogut aguantar-
me el cap entre tots dos-i obrir-me la boca per posar-
m’hi un tros de pa a'dins, com havien estat forcats a
fer-ho altres vegades, pero en aquells moments I’estat
d’anim, tant el-meu com el seu, era tan desesperat que
no eren ni capagos de fer aixo.

Recordo que per anar a 'hospital van haver d’aju-
dar-me a aixecar-me del llit, perque jo no tenia forces, i
també em van haver d’ajudar a mantenir I'equilibri per
no caure dins la banyera. Em vaig vestir amb qualsevol
cosa, amb uns quants cinturons, perque després del de-
juni extrem a que estava sotmesa des de feia dies la roba,
que ja m’anava gran, em queia, i van portar-me gairebé
a collibe fins al cotxe. No podia amb mi mateixa, tot era
superior a les meves forces, que, aleshores, eren nulles.

De Cardedeu al Clinic per 'autopista hi ha poc més
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de tres quarts d’hora, pero recordo aquell trajecte com
els quaranta quilometres més llargs de la meva vida. Era
asseguda al seient del davant, al costat del meu pare, que
conduia, i em trobava molt malament. Notava com les
extremitats em pesaven i el cap em feia voltes. Si mo-
via el coll ni que fos una miqueta perdia la visié i em
semblava que em desmaiava. La mare va ajudar-me a
reclinar una mica el seient cap enrere perque el fet.de
veure passar la vida exterior a través de la finestraa cent
vint quilometres per hora em provocava un mareig in-
aguantable.

Vam entrar al Clinic per la porta principal. Les Ur-
gencies estan relativament a prop de la porta, aixi que
vam arribar-hi de seguida.-Un cop al taulell d’Urgen-
cies, la persona encarregada dels ingressos va demanar
a la meva mare que em passava. Recordo que en aquell
moment vaig pensar:«l ara que hem de dir? Que no
menjo? Quinavergonya!». Aquella petita conversa em
va provocar molta ansietat; en aquells moments jo era
incapag d’entendre que allo em passava perque estava
en el moment més critic de la malaltia i que les meves
capacitats de comprensié i de raonament estaven com-
pletament anullades a causa del meu elevat grau d’ina-
nicié. Per sort, la infermera que va ordenar el meu in-
grés va entendre perfectament la situacié: que el fet que
fes dies —anys, de fet— que no mengés no era una mania
o un afany per cridar 'atencid, va entendre que esta-
va molt malalta i que calia posar-hi remei de seguida
perque la meva vida corria perill. Em van fer seure en
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una cadira de rodes, ja que després d’una hora de viat-
ge 1 cinc minuts dreta, no només estava marejada sind
a punt de caure a terra, i em van fer passar a una sala
plena de lliteres separades entre si per unes cortines de
color verd. Aquella escena la recordo, perd amb buits
de memoria. I és que, realment, estava al limit de la in-
consciencia.

Em vaig estirar i, tot i que continuava trobant-me
molt malament, almenys ja no hi havia el perill de caure
a terra. Al cap de poca estona, que a mi em va-semblar
molta, una psicologa va venir a parlar amb'mi. Era una
noia jove que em va tractar molt bé. Em va preguntar
com em trobava i em va explicar quins passos segui-
riem a Urgencies perque emtrobés millor. No em va fer
gaires preguntes, imagino que perque va entendre que
en aquell moment i en aquella situacié era prioritari el
tractament diguem-ne «alimentari de xoc», en lloc de la
terapia psicologica, que era impossible sense uns nivells
minims de glucosa a la sang.

Va venir una auxiliar i el primer que va fer va ser
posar-me una bata de color verd, aquell verd clinic que
tinc tan gravat a la memoria, i em va donar un entrepa
de pernil i un platan. Em va explicar que m’ho havia de
menjar perque les meves constants vitals eren critiques
i calia normalitzar-les al més aviat possible; si no m’ho
menjava hauria de prendre’m un batut proteic, ja fos
voluntariament o amb una sonda nasogastrica que ells
mateixos em posarien. Era vital que ho fes, i de pressa.

Un entrepa de pernil i un platan. Feia tres dies que
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m’alimentava d’aire i mesos que m’alimentava d’aigua i
sucs de taronja i ara pretenien que em mengés un entre-
pa de pernil i un platan? Si m’ho menjava, recuperaria
pes! Una barbaritat de calories i de greixos que se situa-
rien exactament a la zona del meu abdomen enfonsat.
Em vaig mirar I'entrepa, fins i tot vaig desembolicar-lo
i me’l vaig tornar a mirar de prop, pero vaig ser incapag
d’engolir-lo. En aquell moment I’anorexia superava la
meva voluntat que aquella sensacié de mareig inaguan-
table desaparegués. Ara entenc com pot semblar d’illo-
gic que algu deixi de menjar fins a la mort, pero és que
'anorexia no és una qiiestio de logica.

Em van deixar sola a la cortina.d’Urgencies davant
del menjar. Va passar potser mitja hora abans que tor-
nés Pauxiliar per veuresi havia menjat o no. Quan va
veure que lentrepa estava tot sencer, em va pelar la
fruita i em va dir:«Va, dona, només és un platan». Jo
em vaig posar-a plorar: ja ho sabia, jo, que era només
un platan. Sabia fins i tot les calories que tenia i la seva
propor¢io d’hidrats de carboni, de lipids i de vitamines.
Pero, ailas! Era completament incapa¢ d’obrir la boca:
la malaltia m’ho impedia. Va ser aleshores quan em van
aplicar el protocol d’actuacié davant d’anorectiques en
estat critic: si la pacient no pot menjar, se li dona el
batut proteic equivalent en quantitat i composicio als
aliments que no s’ha menjat. Es van endur I’entrepa i
el platan i em van dur el batut. Era d’un color marro-
nos, calent, i feia for¢ca mala olor. La consigna era: «O
te’l veus o te’l posem per sonda nasogastrica». No s’hi
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podia fer res més: o feien aixo o m’apagava definitiva-
ment.

La sonda m’espantava moltissim. Es un tub de plastic
molt llarg que t'introdueixen pel nas fins a 'estémac, a
través del qual fan passar els substitutius alimentaris que
no t’has pres per decisié propia. En aquell moment en-
cara era molt aprensiva pel que feia a I'utillatge hospita-
lari, pero al llarg dels diversos ingressos m’he anat curant
d’espants. En una mena d’accié a mig cami entre un acte
de fe i de profunda angoixa vaig beure’'m el batut.

En la meva decisi6é també hi va influir el fet que em
diguessin que els meus pares m’esperaven a fora i que
quan me l'acabés podria anar-me’n.amb ells cap a casa.
Vaig beure-me’l a contracor, sabent que allo faria que
em trobés millor pero sense saber encara si era el que vo-
lia. Volia menjar i trobar-me bé, o m’estimava més tro-
bar-me malament-i no haver de menjar ni beure res?
Menjava per sortir d’alla i deixar de menjar de nou? Ho
feia per sortir del pas o per que havia pres la ferma deci-
si6 de sortir-me’n? Aquesta qiiestio, per sort o per des-
gracia, va repetir-se infinites vegades al llarg del tracta-
ment. De fet, va ser la clau que em va impulsar a lluitar
contra la malaltia i a curar-me d’una vegada.

Dos auxiliars em van acompanyar a la sortida, on
m’esperaven els pares amb els ulls plens de llagrimes.
Havia passat tot el dia a Urgencies, pero no havia tingut
la percepcié que hi hagués estat tant de temps perque
entre cortines verdes i bates blanques semblava que la
vida —que en aquell moment penjava d’un fil- passava
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més lentament. La psicologa va sortir darrere meu i va
explicar als pares qué havien de fer a casa a partir
d’aquell moment. La consigna que els va donar va ser:
«Ha de menjar per si mateixa; si no ho fa, ens la torneu
a portar. No podem fer res més que aixo». Aleshores
encara estaven pendents del meu ingrés a la sala d’hos-
pitalitzacio.

Amb la perspectiva dels anys, penso que em devia pas-
sar pel cap per poder arribar a ser tan egoista 1 egocentri-
ca, i queé m’impedia adonar-me de com patien els meus
pares en aquells moments en-qué.em debatia entre la
vida i la mort. I 'inica resposta que trobo és que m’era
impossible pensar.

A la sortida d’Urgencies vaig abracar els pares men-
tre se’ns omplien-els ulls de llagrimes i vam anar cap al
cotxe per anar.cap.a casa. S’havia acabat tot? La logica
ens feia pensar que ens trobavem al principi del final i
que després d’aquell ensurt tot seria diferent... Pero allo
només era el comencament d’un llarg tractament.

Després de I'ultim dia que vam haver d’anar a Urgen-
cies va quedar un llit lliure i em van ingressar a la sala
d’hospitalitzacié. Em van traslladar des de I'Hospital
Clinic fins a la Maternitat amb ambulancia, perque ha-
via de dur una via i serum.

El que em va dir la mare dins de 'ambulancia no ho
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oblidaré mai: «No pateixis, vida, ja veuras com a partir
d’ara tot comencara a anar bé, ja ho veuras». Vam en-
trar per Urgencies. A 'ambulancia m’hi havia traslladat
amb cadira de rodes, pero en vaig sortir caminant; vaig
treure forces de no sé on per posar-me dreta i caminar
cap a la sala que ja coneixia i que em feia por, pero que
en aquell moment semblava que m’havia de salvar la
vida.

Vam pujar a I'ascensor amb el portalliteres.que duia
I'informe de metge d’Urgencies, amb la mare iamb una
via al brag. Vam trucar al timbre de la sala: Coneixia la
porta, el timbre i el seu so odios, les cadires, les taules,
els llits... ho coneixia tot; ja hi havia.estat, pero aquesta
vegada era diferent, aquesta vegada era una qiiestié de
vida o mort. Ens van obrir la porta i ens van portar fins
a la recepcid. Pel mirall de 'entrada vaig veure els nois
i les noies que estaven a I’hora del descans de després
d’esmorzar.

La mare va omplir el full d’ingrés i a mi em van por-
tar cap a’habitacié. No duia gran cosa: quatre peces de
robailes sabatilles. Em van donar el pijama verd perque
me’l posés i em van portar una safata de dinar. Com que
era dijous, hi havia paella i pollastre rostit. Per postres
hi havia una pera, ho recordo com si fos ara. Em vaig
asseure a la tauleta que hi havia als peus del llit i un au-
xiliar d’infermeria se’'m va asseure al costat per contro-
lar el que menjava. En aquell moment em vaig sentir tan
pressionada per la situacié del reingrés a la sala, ’'expec-
tacié de tothom per veure que faria i imagino que pel
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petit bri d’esperanca que em feia pensar que si menjava
potser em trobaria millor, que, sense que servis de pre-
cedent, em vaig menjar un quart del plat d’arros i la
pera. Mentre jo feia un esfor¢ sobrehuma per menjar-
me els quatre granets d’arros, la mare encara estava a
fora omplint el full d’ingrés, i la van avisar que estava
dinant.

Va entrar a ’habitacid, em va fer un petd i em vadir
que aviat tornarien a veure’'m. Després, em vaig.dirigir
cap a la sala. Hi havia antics companys i gentnova. Els
auxiliars eren els mateixos: es recordavende miijo d’ells,
de quan havia estat ingressada abans. Vaig asseure’m en
una taula, cohibida per la situacid;i‘els companys d’al-
tres ingressos de seguida em van preguntar que hi feia,
alla, com m’havia anat durant tot el temps que no m’ha-
vien vist. Va ser curifs, perque feia mesos que no ens
veiem, pero era com si el temps no hagués passat. Vam
parlar hores i hores sense sentir-nos estranys. Les conver-
ses a la sala eren totalment monotematiques: que si el
meu.terapeuta és un pesat perqué m’ha condicionat la
dieta, que si m’han tret visites, que si avui he augmentat
tres-cents grams de pes, que si m’he aguantat el pipi per
pesar més, que si aquesta nit he fet molts abdominals i
per aixo0 he baixat de pes, que si a tal li han donat I’alta
avui pero tornara dema passat perque té previst no men-
jar res de res i el seu terapeuta li ha advertit que si ho fa
malament el tornara a ingressar sense pensar-s’ho... Jo
era com ells, pero estava pitjor, almenys fisicament.

A Urgencies m’havien deixat una via per si m’havien
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de posar una injeccié intravenosa per estabilitzar-me.
A més, m’havia d’estar estirada al llit, tret de les estones
dels apats, sense moure’m perque les meves constants
vitals estaven en estat molt critic i me les havien de con-
trolar cada sis hores, perque estava molt debil.

Al comenc¢ament la dieta era lliure, podia menjar el que
jo volgués. En el tractament de ’anorexia també hiha la
dieta condicionada, és a dir, aquella pauta imposada pel
terapeuta en que és obligatori menjar-t’ho tot, ja que en
cas de no fer-ho t’has de prendre unbatut proteic equi-
valent a la quantitat de menjar que no has ingerit. Abans
d’entrar a la sala i menjar mig platet de paella i una pera
feia setmanes que al meu-cos no hi entrava més que una
mica d’aigua molt de tant en tant. Tot i no poder posar-
hi remei perque estava molt desnodrida, jo era cons-
cient que la situacié.era molt greu i que calia trobar una
solucié. Encarano era capag de voler fer-ho per mi ma-
teixa, per trobar-me bé jo, pero si que tenia clar que ha-
via de fer-ho pels meus pares i 'Helena. Ells no es me-
reixien passar per tot allo.

Amb els anys he enteés que jo tampoc no m’ho merei-
xia, pero aleshores, a més de sentir-me profundament
culpable per tot el que estava passant, era incapag d’ado-
nar-me que allo no era culpa meva. Es per aixo que du-
rant almenys uns tres mesos de 'ingrés, que en va durar
cing, vaig menjar per ells.

La distribucié de les taules a la sala estava pensada
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perque els auxiliars poguessin controlar exactament
tots els nostres moviments. Els pacients amb trastorns
de la conducta alimentaria, naturalment, estavem si-
tuats molt més a prop dels auxiliars d’infermeria que no
pas els que tenien altres trastorns, ja que per a ells nor-
malment no calia vetllar aquest aspecte de conducta ali-
mentaria. L'auxiliar tenia un rellotge i posava el crono-
metre al comengament de cada apat: mitja hora per
esmorzar, dinar i sopar, i un quart d’hora per berenar.
Abans de seure calia treure’s el rellotge i els mitjons, per
tal de no guardar-hi menjar, i esperar que vingués el te-
mut carretd. Les safates eren blayes.i grises i duien un
paperet amb el nom de cadaset. Quan entraven el car-
retd a la sala, un auxiliar o la infermera mateix del torn
ens cridava i ens donava la safata. Després, anavem a
seure al nostre lloc, establert segons el comportament; si
ens «portavem bé», lluny de I'auxiliar; si no, al seu cos-
tat. Els primers dies jo seia just al costat d’'una auxiliar
d’infermeria que tenia molta experiencia. Com que pri-
mer jo no tenia la dieta condicionada i podia menjar el
que volgués, el fet d’asseure’m davant de la safata era tot
un poema. Tenia ganes de sortir d’alla dins, d’anar a
casa meva, de normalitzar els meus habits, pero tenia
tanta, tanta por de guanyar pes, que era incapa¢ de men-
jar.Isi ho feia em sentia tan profundament culpable que
només per evitar I'ansietat que em produia notar 'ali-
ment a 'estémac restringia les ingestes. Durant molts
mesos, vaig necessitar que aquesta auxiliar, a qui recor-
do amb especial afecte, em digués: «Vinga, Maria, tira’t
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a la piscina», abans d’agafar la forquilla. Si menjava per
mi mateixa sense que ningd em digués res, era com si
gaudis menjant, i aix0 ho tenia totalment prohibit pel
monstre que vivia dins meu: 'anorexia. A mesura que
vaig anar avancant en el tractament, fins i tot comenga-
va a tenir sensacions de gana o apeteéncia, pero no podia
reconeixe-ho en public, ja que hauria estat com trair els
dictamens que establia ’'anorexia.

Al cap de dos dies d’haver arribat a la sala, com que no
aconseguia menjar practicament res; la meva terapeuta
va decidir condicionar-me la meitat.de la dieta. Aixo vol
dir que m’havia de menjar-la meitat de tots els plats.
Van condicionar-me d’aquesta manera perque el meu
cos, que feia moltes setmanes que no rebia nutrients de
cap mena, no hauria aguantat tota una safata sencera.
De fet, tot i menjar-me «només» mitja safata, els pri-
mers dies, fins.i tot les primeres setmanes, vaig tenir
molts dolors d’estomac, perque realment se m’havia fet
petit i jano estava acostumat a fer treballar els sucs gas-
trics. El fet de tornar-se a posar en marxa va ser lent i
dolorés. Ho passava malament, perque notava com a
poc a poc el meu cos tan profundament desnodrit es
realimentava, i aix0, en aquell moment de la malaltia,
era horrords. Per a una malalta d’anorexia és prioritari
estar prim, encara que es trobi molt malament i encara
que aixo vagi contra la seva vida. Trobar-se bé és ratifi-
car que estas ben alimentat i aixo és justament el que no
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vol la malalta d’anorexia; bo i passant per damunt de les
necessitats minimes perque les constants vitals funcio-
nin. Es per aixd que notar com a poc a poc em trobava
millor em provocava una contradiccié profundament
angoixant: vull trobar-me bé o vull estar prima? Es com
quan s’acosta I’hora de dinar i comences a notar el rum-
rum dels budells i et sents una mica marejat, pero un
cop menges et trobes d’allo més bé i d’allo més satisfet.
Més endavant vaig entendre que era possible estar prim
i trobar-se bé, pero, és clar, una cosa és estar prim i l’al-
tra, molt diferent, és estar desnodrit. Enaquell moment,
vint quilos per sota del que havia de ser el meu pes mi-
nim, per a mi era prioritari estar.esquelética. L’anorexia
encara era massa present a-la meva vida. Encara no ha-
via fet el canvi de xip i-per aix0 intentava compensar
amb desgast fisic tot el que menjava. Asseguda a la cadi-
ra, elevava els genolls per tal de fer treballar els abdomi-
nals inferiors;-amb-les mans posades als costats de la
cadira impulsava el meu cos cap amunt per fer treballar
els bragos... I tot aixo ho feia sense que em veiessin. En
una sala especialitzada en trastorns de la conducta ali-
mentaria, pero, estan molt avesats a veure conductes
com aquesta, per la qual cosa aquestes rutines van durar
molt poquet, perque de seguida em van posar el que in-
ternament s’anomenava «avis de moviment». Aix0 vo-
lia dir que quan entre els infermers i els auxiliars es pas-
saven el comunicat del torn i explicaven com estava
cada pacient, a mi m’avaluaven també segons si m’havia
mogut molt o poc. Aquesta informacié arribava a la te-
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rapeuta, que prenia les mesures que considerava perti-
nents en cada cas concret.

En el meu cas, tres avisos de moviment volien dir
que, si mhavien d’avisar més de tres vegades perque em
movia massa, prendrien mesures severes de tipus con-
ductual (em deixarien sense visites, em sancionarien
d’alguna manera). Aixo m’espantava for¢a; em feia res-
pecte en el sentit que allo si que era una privacié total.de
llibertat, era com estar en una presé dins de Phospital.
Si, de fet, estar ingressada a la sala ja ho era, perque no
podia entrar ni sortir quan volia, sind només quan m’ho
prescrivia la terapeuta, i no tenia llibertat de moviments
ni dins de la sala mateix. Era una auténtica tortura.

A més, de mica en mica, amesura que avancava en el
tractament, ja comengayva a entendre que el que feia, les
meves obsessions i les meves compulsions, eren com-
pletament irracionals i patologiques, per la qual cosa
vaig comencar-a controlar-les. Més d’una vegada, i més
de dues i més de tres, m’havien hagut de cridar I'atenci6
per les compulsions que tenia, i a mesura que recupera-
vapes i lucidesa, em vaig adonar que el que feia no era
vergonyds, perque era fruit d’'una malaltia, pero si que
era poc normal.

A poc a poc, quan ja comengava a lluitar per sortir-
me’n per mi i no tan sols pels altres, quan era capag
d’imaginar-me fora de 'hospital i fent una vida normal
amb la gent amb qui volia estar, m’adonava que tots
aquells rituals compulsius m’impedien aquesta norma-
litat. Per exemple, les compulsions de moviment treuen
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molt de temps quan fas una altra activitat: la vida es tor-
na molt poc practica; és a dir, si sents la necessitat obses-
siva de saltar quan surts de la dutxa, perds un temps que
potser podries estar dedicant a passejar amb les teves
amigues o a llegir un bon llibre.

De mica en mica vaig entendre que havia de lluitar
contra I’altra Maria que habitava dins del meu propi cos
i que em demanava constantment que em sotmetés-als
dictats de la malaltia: «salta tres vegades abans d’entrar
a la teva habitacié», «puja les escales de dues en-dues per
cremar més calories», «salta tant com puguis abans de
menjar per augmentar el metabolisme i no acumular
tants greixos», «talla el menjar-en trossos petits perque
sembli que menges més del-que en realitat ho fas» i un
llarg etcetera. Laltra Maria, la malalta, pero, va tardar
encara molts mesos a decidir fer les maletes.
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